我还在中关村创业大街修家谱

白癜风公益帮扶 https://auto.qingdaonews.com/content/2018-06/26/content_20140182.htm

这是一条野心勃勃的街道,在它周围,滴滴曾度过最初的艰难时刻,知乎在米外诞生;它见过百度如何风光上市,也目睹排队退OFO小黄车押金的队伍有多长。

它由三四层高的灰色小楼填充,创业最红火时,里面的一台桌子能注册4家企业。咖啡店挤走了面馆,一到夜晚,落地玻璃上映着蓝幽幽的屏幕光。

尽管它只有米,但它被称作“创业文化圣地”“创业者精神家园”,北京大学创业训练营、车库咖啡、3W咖啡等公司都容身于此。这里一度成为中国的地标:中关村创业大街。

年的冬天,最南端超大的LED屏幕是这条街的至高地,当它首次点亮时,展示的第一行字是“Hello,universe”(“你好,全宇宙”)。

“你当董事局主席,我来当董事长”

涂金灿的店在街道一端尽头,他对这条创业大街情绪复杂。这条街原本是海淀图书城步行街,书店云集。年涂金灿来到这里修家谱,“来往都是文化人”。后来他眼看这条街身价暴涨、被驱赶、打官司,兜兜转转,如今还在这里。

涂金灿喜欢待在昊海楼的地下室,“一个日加个天,天空很大,意思是知识的海洋也很大。”以前楼里装了40多家书店,如今只剩2家,且只有线上业务。

地下室阻挡了寒流,偶尔还需要开风扇驱散闷热。书把这里塞满了,也在视觉上增了温。涂金灿这些年攒的旧书、给客户出的个人传记填满书架,有的只能摞在地上,占住过道。

他在一楼还有个门脸,挨着“中关村创业大街”的牌坊,那里通风好,也更明亮,但涂金灿还是愿意待在地下室,一是替代不愿在地下工作的员工,二是躲避街上七七八八的人。

这个59岁的湖北孝感人头发白了,身子也大不如前,但创业的激情未减,说起什么话头,他立刻从沙发弹起,在旧书堆里寻找印证。

年到年,他活跃在大街上。先是租下地上三层楼,招牌做得很大,前面、侧面都是广告。

年,这条街正式变成创业大街,他不得不在招牌里加上“互联网+百家姓”“互联网+亲友圈”。后来,他被告知“行业态势不符合规划”,大招牌换成小灯箱,经营面积也缩小到一层。现在,店名贴在用圆木墩撑着的玻璃门内侧,不算显眼。

他见证了这条街自信心最膨胀的那几年。好些人嘴里说着要做下一个淘宝、京东,成为中国的比尔·盖茨、贝索斯。咖啡店门口每天都有新的项目推介广告,涂金灿去听了3次投资人徐小平的讲座,每次都挤不上去,等了1个多小时,人们还围成一个圈滔滔不绝地讨论。

涂金灿的书架上如今还摆着《这就是马云》《蚂蚁金服》。他当初也主动入网,推荐自己,却总被批评超时、“不着边际”。“我要从姓氏文化、家族文化、个人文化谈,他们说不行,只有5分钟。”组织者告诉他发言分三段:第一,说成就,起码放大10倍,挣了10万元要说成万元;第二,马上说有什么困难,希望互联网怎么帮你;第三,需要投多少钱,多长时间内能翻多少倍。

涂金灿交了3.9万元学费,参加“给企业看病”的培训班,第一节课听得很兴奋,到第二节课就发现,上去讲授成功经验的人是“托儿”,他认识,根本算不得成功。

刚开始涂金灿自称总经理,人家说太传统,要叫总裁、CEO,后来街上的人建议他叫董事局主席。“你修家谱,你是要做一个独角兽的,你以后是千亿元的产业,所以你当董事局主席,我来当董事长。”街上的常客对他说。

这里名片比头衔值钱。起初印一盒名片只要10元,后来涨到50元、元,涂金灿跟自家店里的人说,要是搞个复印机,也能日进斗金。

有些创业者常穿同一件衬衣,打唯一一条领带,每晚回去清洁行头,鞋子却总是破破烂烂的,因为照相一般只照上半身,看不到鞋子。

当时还有人跟涂金灿说“你放一天假不要出现,把你的位置让我坐一下”。这位创业者花0元租了一天的办公室,换上自己的营业执照,“投资人都愿意锦上添花,不愿雪中送炭,让他看到从零开始就不愿投资了。”

在这条街上,外卖一定要提前一个半小时预订,不然等到下午才能吃上午饭。那时移动支付还不像如今这样流行,银行的自动取款机要排长队,被取光钱也是常有的事儿。

有的人奔波于一个又一个项目发布会,连上厕所的时间也省略了,实在憋不住,厕所又在等位,就在角落解决一下。“街上看着光鲜亮丽,其实后巷臭气熏天。”涂金灿说。

他曾想拍一部电视剧,类似《七十二家房客》,地点就在街上的“创业会客厅”,“这里可以串起各种人,项目和故事不断在变。”这个场所本来是为创业者提供咨询办证、寻找投资人的地方,“现在变成了问路、拿快递的场地。”涂金灿说。

冬日正午,3W咖啡和车库咖啡人不多,零星有人拍照或拿着手机直播。风刮了一阵又走,涂金灿看到街上的保安换了,以前是高个子、形象好、普通话说得好的年轻人,现在换成脑袋歪歪的大爷。一次,一位老年主顾告诉涂金灿,保安不知道他家的店在哪里。涂金灿说:“我们几乎是这条街时间最长的单位,怎么不知道,我气死了。”

精神工程

在昊海楼的地下室,涂金灿捧出一摞新产品。红色的礼盒里装着一套家谱,封面上嵌了一个放大镜。“老人有消费能力,有情怀,也有时间搞家谱。”涂金灿看好这门生意,社会正进入老龄化,市场可期。

在他看来,修家谱是联系亲情的过程,“我们说古代有8次大移民,实际上最大的移民是现在,几亿人离开自己的土地乡镇,到外面求学打工,很多家都是分散的。”

修家谱的“工具”包括网络、档案馆和宗亲会。“网络上最多这种情况,某一个人说了,其他人都跟着说,大多都不搞研究,所以要鉴别。”一种屡试不爽的方式是“去地方档案馆查50年代的档案,那时划成分,登记了家里几口人,有哪些地,从哪里来。”

河北一位富商在母亲80大寿时曾委托涂金灿调查自己的出身。他们从档案馆查到这家人在河北迁徙过3次,最终发现祖先是从山西洪洞县迁移而来。

年以前,涂金灿尚未搬到创业大街,他从深圳创业失败,背着几十万元的债务北上,借弟弟的身份证办信用卡,套现元。元租房子,0元办网站,又花0多元买了两台旧电脑,最后剩几百元在手里,正担心撑不下去了,生意来了。

一名高校教师出现在公司开张的第三天。“你别看我现在人五人六的,其实我是个混蛋”。他开口,要写一本忏悔书,名字叫《地狱之门》。

这位教师年轻时和下乡女知青谈恋爱,山盟海誓,女知青怀孕了,还打了胎。后来他考上大学去了省城,关系维持了两年,他就不再写信。他此后出过十几本书,但这一本不能公开。

接到第一笔生意,涂金灿收了2万元。“第一本书做得很差,不知道去哪里做,封面找了一个地方,内页一个地方,装订又一个地方,找了三个地方把书做起来。”准备送书时,涂金灿心里忐忑,他拉着推车,坐公交车到对方订好的饭店,惴惴不安地上了2楼的包间,兜里揣着钱,心想万一对方不满意立刻还他。

包间里坐了三两好友,教师拿过书一看,不错。饭毕,他载大家到了一处宅院,烧香,沏茶,言明每个周末来此读一段书,以示忏悔。这本五六万字的书读了两个月结束,他也轻松了。“出书是个精神工程。”涂金灿说。

在涂金灿的业务中,个人传记的占比远超修家谱,人们给自己的书起名《戎马一生》《我的足迹》《岁月如歌》《愚人实记》,“以前写自传的都是大人物,政治家、军事家,自从明星能出书了,百姓也跟着出,我手写我心。”

刚来北京时,他注册公司起名“时代弄潮文化发展公司”,心气足,要闯荡一番。他那时穿笔挺的衬衫显得意气风发,不像现在常穿中式大褂。他在店铺的玻璃上画上将近两层楼高的大树,叶子上是百家姓,枝繁叶茂,希望公司跟大树一起成长。

年,他在南锣鼓巷开了分店,“最多时一天有2人的客流量”。

一位华侨路过,想给即将出生的孙辈找回字辈,用以起名,唯一的线索是父辈墓碑的一张照片。工作人员循着墓碑上的地点,找到了广东蕉岭县李田村,拍下祠堂照片传至海外。多年前,这个家族的先人就是从这里坐船离开,南下谋生。

涂金灿还借了高利贷,把店铺装修成仿古楼榭,办盛大的活动,搜罗媒体电话主动联系采访,试图建立一个家谱帝国。

想实现财富自由的文化人

在中关村创业大街,传统未必是一个好词,它被一些创新者认为是腐朽和格格不入的象征。

年,涂金灿离开了创业大街。最初,三层楼的租金是90万元,离开时租金涨到接近万元。

涂金灿与二房东僵持不下。双方对峙中,二房东把门锁了,涂金灿的家当,包括身份证都被锁在屋里。夜里,他偷着去拿家谱资料,被对方的人发现,他一着急,从二楼跳下来,两脚摔骨折。

“因为地面铺了水泥,要是土就没事。”涂金灿模仿着着陆的姿势,强调自己以前练过体育。

医院,店铺也元气大伤。给脚做手术的钱是靠一位主顾从武汉送来的2万元尾款结算的。此前借的高利贷在年除夕找上门来,第二任妻子又跟他闹离婚,团圆时刻,他独自坐在轮椅上流泪。

“现在回想,在南锣鼓巷开店太冒进了。”为了还钱,他把房子也卖了。最穷的时候,食物只有馒头稀饭和腌菜。下午等到萝卜青菜晒蔫,一块钱买走一堆,回去用盐一腌,再去学生食堂买馒头,解决一顿饭。

也是坐在轮椅上,他着手恢复公司。年,他先是搬回创业大街的地下室,又过了一年,家谱传记馆重新出现在大街上。现在,有20名员工,三分之一的时间盈利,三分之一的时间亏损,剩下三分之一平衡。

“我最大的天赋就是能忍。”涂金灿说,像他这样做民营企业的,山珍海味也吃过,靠信用卡借钱的日子也有过。

涂金灿年出生在湖北孝感,外婆家在“卖身葬父”的董永墓旁,他在那里长成一位文学青年。在农村教书的日子,他搞起文学社。“《巴黎圣母院》当时能抄下来,路遥的《人生》也抄了几遍,高尔基的东西我们都会背。”上世纪80年代,多数文学社模仿欧洲文学、苏联文学,涂金灿已经开始重视地方历史和文化,“搞地方戏剧”。

做生意是另一项才能。他在老家开书店,比较早引入会员制和租书,还卖过文具和婚庆用品。

有段时间,农村盛行打麻将。掷骰子时常掉进土房子的地缝里抠不出来。涂金灿进了许多骰子,像糖果一样摆在塑料罐子里,有时刚开门,就有村民嚷着买骰子,很赚钱。

年,涂金灿去了深圳,冒险家的乐园。他笃信成功人士的名言“人要靠肩膀以上的部位挣钱”“要做99度加1度的生意”。他编过杂志、搞过广告代理、劳务介绍、装修讲座,但总是不成功,朋友也弄得四分五裂。他觉得是因为书生开店,营销管理能力差,于是去保险公司学习。

38岁,他从保险业务员做起,能吃苦,把深圳跑熟了,一天打个电话,发条短信。因为有文化底子,短信编得精彩,条能有3条回复。他用两年升了副经理,但很快看穿在保险公司“干长了也成功不了”。他的人生目标起初是参与社会治理,后来想做个财富自由的文化人。

涂金灿的合伙人、在创业大街背面开文房四宝店的王立军评价他,对于做生意来说,显得过于单纯了。涂金灿被老太太卖的假“袁大头”骗过。有次一位农民打扮的人挑着扁担来到这条街上,卖一种瓷器,说是清朝的,明眼人一看就是骗子。家谱店的员工说,赶紧让他走,别让涂总看见。

“你跟他讲什么,他就信了,非常感性。”王立军说。年,南锣鼓巷的店在签约后,发现有违建问题,办不了营业执照,惨淡收场。年,涂金灿跟中安民生养老中心合作,合作方被曝出以房养老,抓了起来。

但单纯有时也是优点。公司的一位主力伍冬发说,“对于写东西的人,不需要那么多套路技巧,不够圆滑,反而容易成交。”

回创业大街,涂金灿在报刊上做了许多广告,他说“搬走就等于自杀”。他摊开那些积灰的页面,虽然进入互联网时代,但他的业务主要靠熟客上门以及口口相传,加印个人传记部分支撑了店里的开销。他因此重回大街。

想做百年老店,但投资人不能陪他那么久

出了上千本传记,涂金灿却不知道该怎么描绘自己的创业人生。在天眼查上,他处于欠钱状态,远远算不得成功。

快到退休的年纪,他也没放弃尝试,最新的想法是准备联系雷军,搞文化养老平板电脑,叫“老米”。

他最近还准备制作青少年版家谱和网红版家谱,让姓氏达人在盒子上签名,更有卖头。“姓氏文化就是圈子文化,互联网不就是圈子文化吗。”

不过他不打算自己做直播短视频,只负责供货,“文化是靠积累的,讲一个月可以,第二个、第三个月讲什么呢。”

他仍坚持一些古朴的原则。他想通过同姓的

转载请注明地址:http://www.1xbbk.net/jwbrc/2856.html


  • 上一篇文章:
  • 下一篇文章:
  • 网站简介 广告合作 发布优势 服务条款 隐私保护 网站地图 版权声明
    冀ICP备19027023号-7